8 с половиной (1963) фильм смотреть онлайн бесплатно

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, где режиссерский путь предстает как череда откровений и сомнений. Это и мучительный кризис, и упорный поиск, и внезапные капризы фантазии, ведущие то к озарениям, то в творческие тупики. В этой сложной ткани переплетаются личное и универсальное, создавая особый интеллектуальный ландшафт, где субъективное восприятие сталкивается с объективной реальностью.

Особое место в этой вселенной занимают женщины, образующие вокруг главного героя своего рода призрачный гарем. Каждая из них безоговорочно предана ему, окутывая вниманием и обожанием. Однако даже в этой, казалось бы, идеальной идиллии временами вспыхивает бунт, требующий жесткого подавления — и тогда в ход идет символический хлыст, напоминая о хрупкости созданного равновесия.